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MIGUEL DE UNAMUNO POR GUIMARÃES ROSA: COMENTÁRIOS ACERCA 
DO LITERÁRIO-FILOSÓFICO 
(Cristiane Agnes Stolet Correia / Doutoranda em Poética – Ciência da Literatura) 
 
O presente artigo tem como questão central a discussão unamuniana acerca da 
literatura, desde o entendimento do autor sobre o que vem a ser esta até o papel dos 
agentes-possuídos1 do literário (autor, personagens e leitor). 
 Resolvi trazer alguns trechos do Diálogo com Guimarães Rosa, onde o 
entrevistado declara que Unamuno poderia ter sido seu avô. Isto fica nítido. As ideias 
expostas e defendidas por Rosa soam-me persistentemente a Unamuno. O procedimento 
que adotarei para constatar minha impressão será o diálogo entre trechos da entrevista 
concedida por Guimarães Rosa a Günter Lorenz e ideias / fragmentos textuais de 
Miguel de Unamuno. Comecemos pelo lugar ocupado pelo escritor enquanto poeta. 
 Ambos os autores contrapõem o poeta ao político. Rosa afirma: “sou escritor e 
penso em eternidades. O político pensa apenas em minutos.” (ROSA, 1994, p. 42) 
Unamuno dedica parte de sua obra a “diálogos del escritor y el político”. Nas falas de P. 
(político) e de E. (escritor), percebe-se, de um lado, a preocupação do político com o 
momentâneo, o seu comprometimento com o agora; de outro lado, a busca incansável 
do escritor por eternidades, mais especificamente, por eternizar-se, já que não é possível 
imortalizar-se2. Ao político, ao homem de partido, restam-lhe partes, partes que, 
desconectadas, perdem seu autêntico sentido. Ao poeta, a poesia. 
 Sendo o homem, na visão unamuniana, minimamente duplo, carrega dentro de si 
o poeta e o político. Ao político cabe tomar partido, prometer e advogar. Ao poeta, o 
mundo inesgotável das possibilidades de criação. “Nuestro poeta, el que llevamos todos 
dentro, nos lleva al todo, nuestro abogado a la nada.” (UNAMUNO, 1958, p. 703) Optar 
por uma parte que anule a outra (como faz o advogado, o político) é aniquilar o todo. 
                                                     
1 “Porque el poeta, el creador, es un poseído de su poema, de su creación. Su creación está sobre él y le 
domina; su obra le posee”. (UNAMUNO, 1980, p. 76) Esta ideia é constante nos escritos unamunianos, 
por isso, adotei o termo agente-possuído.  
2 Unamuno insiste na diferença entre ser imortal e ser eterno. O que não morre se imortaliza como homem 
de carne e osso. Em virtude desta impossibilidade (ainda que seja o que se quer), o escritor contenta-se 
com a eternidade do nome.  
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Assim, o partidário amputa uma parte de si mesmo (negando seu lado poeta), ao passo 
que o poeta se deixa levar por uma espécie de “sentir-pensar” (ROSA, 1994, p. 56), por 
“saber e prudência que nascem do coração”. (ROSA, 1994, p. 57) No poeta, a advocacia 
se alterna, ora para um lado, ora para outro. Mas isto só ocorre porque a verdadeira 
defesa se apraz no resguardo pessoal poético, que tem natureza paradoxal3. Daí a 
convicção unamuniana de que os paradoxos o defendem e impedem que ele deixe de ser 
ele. (apud UNAMUNO, 1958, p. 708) Sendo intimamente paradoxo, constante 
movimento (haja vista a formação da palavra assinalada por Unamuno: para: desvio, 
doxa: opinião, ou seja, o que se desvia da opinião comum), o homem (todo um homem 
ou toda uma mulher, conforme Unamuno) tem seu lugar no poético, na potência de 
criação.  
 “A vida, a morte, tudo é, no fundo, paradoxo. Os paradoxos existem para que 
ainda se possa exprimir algo para o qual não existem palavras.” (ROSA, 1994, p. 32) 
Confirmamos, pois, o desvio do comum pelo paradoxo. As palavras no seu uso 
cotidiano não dão conta de algo indizível, apreendido pelo paradoxo. Mas isto não 
implica um distanciamento completo do senso comum. Não, o desvio existe para que se 
repense o comum, inovando-o. Pois “ésta es la divina misión social del poeta: 
descubrirnos lo que estamos viendo a diario”. (UNAMUNO, 1958, p. 700) Chegamos, 
então, à missão do poeta: a descoberta do que sempre se vê. Vale perguntar: o que é o 
mais presente em nossas vidas e muitas vezes passa despercebido? O homem, o homem 
“de carne e osso”. Na agitação dos afazeres diários, na sobrecarga dos compromissos, 
quase sempre falta tempo para que o homem se sinta como tal. Este sentir muitas vezes 
só vai ser experimentado nos momentos de maior dificuldade (uma doença ou a morte 
de alguém querido, por exemplo). Não é o suficiente! Daí a não conformação 
unamuniana em se tomar o homem como meio, meio para se alcançar algo. O homem 
não pode ser abafado por nada, nem pela ciência, nem pela tecnologia, nem pelo 
compromisso. O único compromisso digno é consigo mesmo. (Daí o egotismo, noção 
discutida mais adiante) O homem deve ser o próprio fim, é o que se quer alcançar com o 
poético, com o paradoxo, com a vida. 
 O poeta, assim, é o homem que escreve. No escrever, vai criando-se e criando, 
deixando perceptível seu estilo (daí a unidade da obra unamuniana citada 
anteriormente). “El estilo es el hombre.” (UNAMUNO, 1998, p. 41) “El hombre es la 
                                                     
3 “O bom senso é a afirmação de que, em todas as coisas, há um sentido determinável; mas o paradoxo é a 
afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo.” (DELEUZE, 1974, p. 1) 
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persona.” (UNAMUNO, 1998, p. 42) Mas o que é o homem? O que é a pessoa? E, por 
fim, o que é ter estilo? 
 É não separar vida e obra, é fazer da vida obra e da obra vida, refazendo-as, 
revivendo-as como um poema sem fim. Concordando com Rosa que “credo e poética 
são uma mesma coisa” (ROSA, 1994, p. 38), aventuro-me a adentrar o credo 
unamuniano com todos os seus paradoxos. Na busca do seu / meu estilo, afrontarei sua 
linguagem própria, já tendo de antemão a certeza de que terei que colocar um ponto em 
algo que não tem fim. Rosa e Unamuno explicitam em vários momentos buscarem o 
impossível, o infinito. O querer de ambos os autores os moveu e realmente suas obras 
apontam para o infinito. Focarei em Unamuno, mas escutando primeiramente o que o 
brasileiro tem a dizer sobre o espanhol:  
 
Unamuno, sim! Unamuno poderia ter sido meu avô. Dele herdei minha 
fortuna: meu descontentamento. Unamuno era um filósofo; sempre se 
equivocam, referindo-se a ele nesse sentido. Unamuno foi um poeta da alma; 
criou da linguagem a sua própria metafísica pessoal. (ROSA, 1994, p. 32-33) 
 
 O descontentamento herdado por Rosa se reflete na insatisfação constante, no 
não bastar-se e no querer sempre mais. Eis o homem, eis o poeta.  
 Vale notar que Guimarães Rosa prefere a expressão poeta da alma à palavra 
filósofo para nomear Unamuno. Para Rosa, sendo um “poeta da alma”, Unamuno foi 
capaz de criar uma linguagem própria e, consequentemente, instaurar sua “metafísica 
pessoal”. Em vários momentos da entrevista, o pensador brasileiro contrapõe o filósofo 
ao poeta e ao metafísico. Ele afirma: “A filosofia é a maldição do idioma. Mata a 
poesia, desde que não venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica.” 
(1994, p. 33) Cabe notar a colocação no mesmo patamar (metafísico) de Kierkegaard e 
Unamuno. O último reconhece em diversos textos seus a genialidade do primeiro e 
declara ter sido influenciado diretamente pelo dinamarquês. Don Miguel afirma, 
inclusive, que aprendeu dinamarquês para ler o filósofo no original. Tocaremos 
brevemente em dita influência ao tratarmos agora de Jó enquanto figura poética e, mais 
adiante, da angústia trágica e da religiosidade unamuniana.  
 Aproveitarei, assim, a consideração rosiana de Kierkegaard e de Unamuno como 
metafísicos para trazer um personagem bíblico tão citado/estudado pelos dois 
pensadores e, desta forma, compreender o que Guimarães quer dizer com poeta da 
alma. Trata-se de Jó.  
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 No livro de Jó, conta-se o drama vivido por este homem que, sempre fiel a Deus, 
vê sua vida desmoronar-se: perde todas suas riquezas, morrem seus descendentes e, 
como se não bastasse, sente na própria carne (literalmente) a dor das feridas a 
desfigurar-lhe. Tudo porque Deus cede aos caprichos de Satanás que convence àquele a 
provar a virtuosidade de Jó. Vale notar que, mesmo com seu mundo a desmoronar-se, Jó 
não vacila diante das suspeitas e das calúnias de seus ditos amigos. Ainda que digam 
que Deus é justo, por isso, não castiga em vão (daí a conclusão que Jó pecou), Jó 
permanece convicto e certo da sua pureza, do seu bom proceder.  
 Em A Repetição, Kierkegaard toma Jó como figura poética, admirando sua 
maneira única de falar e declarando querer apropriar-se de suas palavras (apud 2009, p. 
114), o que destaca a criação poética da língua de Jó. Mas o que dá a este personagem o 
status poético? 
 A grandeza de Jó consiste não só em sua firmeza, na tranquilidade de sua 
consciência, como também na coragem de levar adiante um pensamento quando o 
mundo se obstina a pensar de modo contrário. Ele não se deixa levar pelo senso comum, 
ele se desvia deste, fazendo valer o sentido do termo paradoxo. A insistência de Jó em 
sua ética pessoal permite que ele incorpore as feridas abertas a uma nova vida.    
 “E o Senhor deu-lhe o duplo de tudo o que ele antes possuía.” (Jó 42, 10) “E o 
Senhor abençoou Jó no seu último estado muito mais do que no primeiro.” (Jó 42, 12) 
As graças concedidas a Jó vieram após a sua ruína, a destruição de quase tudo que lhe 
envolvia. Mas o homem não esmorece, antes transforma sua dor em língua própria. Se 
Jó é figura poética, é passagem da poesia. Na insistência do mesmo discurso, na 
repetição de seu texto, sua vida muda radicalmente e se repete em dobro. Sendo o 
mesmo, sendo passagem do poético, Jó é ferido profundamente, mas se mantém vivo e 
se renova. Eis o símbolo da história de Jó: no processo de leitura poética, é 
imprescindível renovação e, para tanto, torna-se necessária a abertura de chagas que, 
ainda que se cicatrizem visualmente, permanecem latentes e doloridas. O poeta da alma 
e o metafísico são os que convergem no obrar, na missão divina na história de Jó: no 
recriar.    
 Para Rosa, a compreensão de filosofia se aproxima muito mais de um sistema 
lógico e racional, ao passo que poesia e metafísica se irmanam. Para Unamuno, 
entretanto, não há diferença entre o filósofo e o poeta, ambos configuram uma coisa só. 
Transcrevo alguns fragmentos que comprovam esta afirmação, todos retirados de Do 
sentimento trágico da vida nos homens e nos povos (1996). “Pois abrigo cada vez mais 
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a convicção de que nossa filosofia (...) está líquida e difusa em nossa literatura, em 
nossa vida, em nossa ação, em nossa mística, sobretudo, e não em sistemas filosóficos.” 
(p. 294) “Cumpre-nos dizer, antes de mais nada, que a filosofia se aproxima mais da 
poesia que da ciência.” ( p.2) “(...) Poeta e filósofo são irmãos gêmeos, se é que não são 
a mesma coisa.” (UNAMUNO, 1996, p. 7) “(...) a filosofia, como a poesia, ou é obra de 
integração, de amálgama, ou não é mais que filosofismo, erudição pseudofilosófica.”( p. 
14-15) 
 Conclui-se, assim, que o poeta-metafísico rosiano é o poeta-filósofo 
unamuniano. Guimarães diz: “Considero a língua como meu elemento metafísico.” 
(1994, p. 45) Vale enfatizar que Rosa enlaça metafísica e aquilo que não pode ser 
explicado racionalmente e dá um lugar de destaque à língua nesse processo. Segundo o 
autor, o metafísico / o poeta da alma deve arquitetar4 sua própria língua. Proust afirma 
que “os belos livros estão escritos numa espécie de língua estrangeira”5 e isto sinaliza 
justamente que o poeta cria sua língua. Por isso, podemos reconhecer o estilo de um 
autor pela linguagem. Daí a expressão metafísica pessoal. Partindo, portanto, de um dos 
maiores escritores brasileiros (tremendamente influenciado por Miguel de Unamuno), 
caminharei rumo à metafísica pessoal unamuniana, à sua filosofia-poesia.   
 
A metafísica pessoal unamuniana 
  
 Cabe primeiramente a pergunta sobre o que vem a ser a metafísica. Muitos 
filósofos responderam a esta questão, apontando os mais diversos caminhos. Não se 
trata aqui de apresentar uma história dos empregos do termo metafísica, mas de tentar 
sentir/pensar o que seria a metafísica pessoal unamuniana.  
 O vocábulo metafísica é formado pelo prefixo grego meta e pelo substantivo 
física. Comecemos pelo substantivo, ou seja, pelo que é substancial, central. Segundo o 
Dicionário da Real Academia Española (2001), a física se refere à ciência que estuda as 
propriedades da matéria e da energia. Trazendo para a nossa abordagem, atrevo-me a 
tomar a física propriamente unamuniana como o que estuda a matéria “homem de carne 
e osso” e a sua energia, únicas possíveis de serem sentidas-pensadas e desde a qual 
podemos falar. Eis o núcleo da filosofia-poesia unamuniana, conforme ele tantas vezes 
                                                     
4 Uso o verbo arquitetar em virtude de Rosa equiparar poeta e arquiteto da alma.   
5 Epígrafe de Crítica e Cínica (DELEUZE, 1997).  
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explicitou em suas obras. Mas como a anteposição de meta ao substantivo altera seu 
significado? 
 Aceita-se comumente que a metafísica se encarregará daquilo que está além da 
física, já que meta expressa justamente “além de”. Mas este prefixo esgota seu sentido 
em dita dimensão espacial? Vejamos. 
 Evanildo Bechara (2004), ao apresentar-nos os prefixos gregos no capítulo de 
sua gramática sobre formação de palavras, escreve: “metá (mudança, sucessão): 
metamorfose, metáfora, metonímia”. (p. 369) Deste modo, o gramático desconsidera 
uma ultrapassagem espacial (sinalizada por além de) e apresenta uma dimensão 
temporal6 (dada pela ideia de sucessão), além de transformativa (apontada pelo termo 
mudança). Vale confrontar as noções apresentadas ao que encontramos no Dicionário 
da Real Academia Española (2001), segundo o qual o prefixo meta “significa junto a, 
después de, entre o con”.  Então, a Metafísica poderia ser entendida ao menos em quatro 
sentidos, considerando o exposto até aqui: 1.o- como o que está além da Física, 2.o- 
como o que vem depois da Física, 3.o- como o que transforma a Física, 4.o- como o que 
está junto da Física ou entre esta.  
 Não bastando a complicação feita até agora, pergunto-me por meta, tendo como 
referência o vocábulo metalinguagem. E há consenso: metalinguagem é a linguagem 
que se usa para falar da linguagem. Neste caso, meta não sinaliza nem além, nem 
depois, nem o que transforma nem exatamente o que está junto ou entre, mas sim um 
desdobramento do termo que lhe segue. É como se o prefixo meta duplicasse o 
substantivo linguagem, esta duplicada para voltar-se sobre si mesma, para pensar-se. O 
mesmo movimento ocorre com os vocábulos metalinguística, metapoesia, metapoema e 
metateatro, por exemplo.  
 Assim, quando interpreto a expressão metafísica pessoal usada por Rosa para 
caracterizar a obra de Unamuno, penso em metafísica como uma fusão de vários 
movimentos incitados pelo prefixo meta no homem de carne e osso enquanto matéria e 
energia física. Portanto, creio que a metafísica unamuniana se perfaz com a duplicação 
(ao menos) do homem, em forma de diálogos / monodiálogos para que este pense sua 
condição: como aquele que não é só um corpo (primeiro sentido: além da física), como 
um ser mortal (segundo sentido: o que vem depois da Física, daí a angústia incessante 
                                                     
6 Dimensão esta iniciada por Aristóteles, quando publica uma série de livros após os oito livros da Física, 
ainda que o termo “metafísica” tenha sido o nome dado por Andrônico de Rodes no século I a.C. (apud 
MORA, 2001, p. 467).  
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de Don Miguel), como aquele que está sempre transformando-se (terceiro sentido), 
junto e entre outros homens (quarto sentido), já que o convívio social é imprescindível 
para a vida humana.  
 Nada mais pessoalmente unamuniano que a fusão de várias direções (é só notar 
o seu amor inconfundível pelos paradoxos). O prefixo meta, como visto, encarna esta 
fusão e funda a filosofia-poesia de Miguel de Unamuno como sua metafísica pessoal.      
 
A metafísica em Y va de cuento 
  
 Sendo a metafísica pessoal o fundamento da obra unamuniana, cabe ver mais de 
perto alguns textos do pensador espanhol para adentrar dita metafísica. Comecemos, 
pois por um conto: Y va de cuento. 
 O mencionado conto é o último do livro El espejo de la muerte (nome também 
do primeiro conto da coletânea). Se a abertura do livro se dá com a história trágica de 
uma jovem que “vivia sem apetite de viver e quase por dever” (apud UNAMUNO, 
1967, p. 9), o fechamento consiste em uma moral irônica que fala sobre o término 
inevitável de tudo o que vive. São várias as histórias que se apresentam no decorrer do 
livro, envolvendo diversos personagens, mas a última tem diretamente como assunto o 
fazer literário, tendo como ponto de partida a experiência da própria escrita. Assim, a 
multiplicidade das histórias se baseia e culmina na explícita reflexão poética do autor. A 
diversidade dos personagens desemboca no personagem escritor Miguel de Unamuno, é 
como se tudo levasse inevitavelmente ao eu poético do autor. Se tudo brota de sua 
metafísica pessoal, também nela deságua. Tanto o ponto de partida como o ponto de 
chegada consistem no mesmo: na metafísica pessoal de Miguel de Unamuno, que 
encontra terreno fértil nos inesgotáveis yos (vale notar a proximidade da pronúncia com 
Dios).  Ou melhor: sendo fundamento, sua metafísica está presente durante todo o 
processo de escrita, mas, a cegueira do leitor comum deste fundamento funciona como 
pretexto para os desdobramentos irônicos e sagazes do poetar.  
 Em Y va de cuento, a história se tece com o pedido de um leitor a Don Miguel: 
que escreva e crie um herói. “A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno.” 
(UNAMUNO, 1967, p. 157) Ao menos dois detalhes me chamam a atenção na frase 
introdutória do conto. Primeiro, a apresentação do protagonista: um escritor chamado 
Don Miguel. O uso do seu nome próprio para o personagem-escritor de seu conto não é 
aleatório: em uma autorreferência desdobrada em terceira pessoa, quer-se assumir uma 
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distância (necessária) para a compreensão não só do processo da escrita como de si 
mesmo enquanto homem que escreve. Sendo os personagens unamunianos filhos e pais 
do próprio autor, conforme ele mesmo já declarou inúmeras vezes, são os que o criam 
(enquanto pais) na medida em que nascem do mesmo.  
 Já na primeira frase do conto, reúnem-se os três agentes-possuídos do poético: o 
autor (daí “mi cuento”), o personagem heróico Miguel e o leitor que fez o pedido. O elo 
entre os três se faz na condição de herói. O personagem não está separado dos outros 
por sua condição heróica (como talvez deixasse subentender o pedido do leitor), mas se 
une ao leitor e autor justamente pelo heroísmo. “Era, pues, héroe mi Miguel, a quién le 
pidió Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel.” 
(UNAMUNO, 1967, p. 157) Pronto: agora o leitor também tem nome: Emílio, o que 
enfatiza a metafísica de Miguel de Unamuno, que não se dirige à massa, mas a pessoas. 
A especificidade do leitor-personagem deixa nítido que se trata sempre de uma 
metafísica pessoal. Afinal, não seria possível fazer um herói sem que este fosse, em 
primeiro lugar, uma pessoa, com um nome, com identidade, com querer (daí a 
solicitação de Emílio), portanto, com entranhas. “No es el héroe otra cosa que el alma 
colectiva individualizada, el que por sentir más al unísono con el pueblo, siente de un 
modo más personal.” (UNAMUNO, 1945, p. 75) 
 Destacamos, pois, que personagem, leitor e autor sentem “de um modo mais 
pessoal”, já que seus sentimentos estão mais “ao uníssono com o povo”. É-se herói no 
sentimento coletivo individualizado, no sentir no mais íntimo de sua pessoa o que 
sentem todos. Mas o que necessariamente é sentido por todos? A morte. A morte é, 
simultaneamente, o que há de mais universal e de mais singular, já que se apodera de 
todos, mas cada um a sente pessoalmente. Sentindo, portanto, a morte universal mais 
pessoal e profundamente, o herói se faz como o próprio espelho da morte. Não há como 
escapar, a dose é tripla: autor, personagens e leitor, constituindo-se verdadeiramente 
como tais, ou seja, como criadores e criados, espelham a morte.   
 No ato da criação, eis o verbo, a linguagem, a palavra (passagem bíblica diversas 
vezes mencionada e comentada por Unamuno). Na palavra escrita, mortifica-se o 
movimento da fala, faz-se da palavra cadáver, mas que ganha nova vida com a leitura. É 
quando o personagem recobra sua vida. Espelho da morte, então, por estar sempre 
implicando morte e vida. Morte enquanto palavra escrita, mas vida quando é devolvida 
ao movimento da oralidade com a leitura.  
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 Autor e leitor, por sua vez, também estão implicados com a morte.  “El lugar -o, 
sobre todo, el tener lugar- del poema no está, por ende, ni en el texto ni el autor (o en el 
lector): está en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego en el texto y, a la 
vez, infinitamente se retraen”. (AGAMBEN, 2005) No jogo autor-leitor sempre há algo 
não dito. No gesto de ausência, ora de um, ora de outro (ambos quando deixam de criar, 
ou na escrita, ou na leitura), o vazio tem seu lugar garantido. E encontra-se nesta 
abertura do nada (onde o poético se resguarda) a morada fixa do espelho da morte. 
Todos (personagem, autor e leitor) ocupam temporariamente este espaço inesgotável 
deixado pelo literário-poético.  
 Atrevo-me a dizer, seguindo os passos de Don Miguel, que autor, leitor e 
personagem são um. Fazer-se e sentir-se estes triplica o espelhar mortal, intensificando-
o, mas é justamente aí quando a vida também se intensifica. É no reflexo incessante da 
morte que a vida pode ganhar mais força. “El segundo nacimiento, el verdadero, es 
nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre 
muriendo.” (UNAMUNO, 2007, p. 248-249) “¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si 
no le duele?” (UNAMUNO, 2007, p. 250) É, pois, na consciência dolorosa da morte 
que o apego e o amor à vida se aprofundam.  
 “No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo”. (UNAMUNO, 2007, 
p. 252) Assim é a vida, mediada pelo poço sem fundo, que é a morte. Eis a metafísica 
poética unamuniana.    
 
O profundo e a máscara 
  
 No capítulo “Unamuno y su tiempo” do libro Unamuno, de María Zambrano 
(2004), a autora reconhece em Don Miguel traços comuns e diferentes do homem 
tipicamente europeu da época. Zambrano comenta o que chama de inibição do que mais 
importava para o homem europeu de então que, para ela, era a religião. Segundo a 
autora, com a extrema valorização da consciência, as questões religiosas ficaram 
veladas, mas latentes. Unamuno vai contra a corrente ao exteriorizar seus conflitos 
religiosos, criticando os dogmas e repensando uma religião enquanto filosofia-poesia. A 
profundidade, o íntimo do homem é, pois, de onde parte uma autêntica religião.  
 Ao comentar sobre a profundidade intrínseca do homem europeu, acentuada em 
Unamuno, Zambrano traz a abertura do ponto 40 de Além do bem e do mal, de Friedrich 
Nietzsche, traduzindo-o ao espanhol da seguinte maneira: “Todo lo que es profundo 
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necesita una máscara.” (ZAMBRANO, 2004, p. 63) Consultei a versão brasileira da 
Companhia das Letras do livro citado de Nietzsche e deparei-me com: “Tudo que é 
profundo ama a máscara.” (2005, p. 42) E, para completar o rol das traduções, fui 
buscar a frase em uma edição norte-americana, traduzida por Walter Kaufmann, onde se 
lê: “Whatever is profounds loves masks.” Como as três versões apresentavam algumas 
diferenças, fui ao texto original para saber o que foi escrito literalmente e buscar 
entender as opções dos tradutores, relacionando-as à metafísica unamuniana, 
considerando que esta foi o ponto de partida para Zambrano. Eis o que encontro: “Alles, 
was tief ist, liebt die Maske.” (http: // www.gutenberg.org/cache/epub/7204/pg7204) 
Assim sendo, a tradução da Companhia das Letras de Paulo César de Souza é a que 
respeita rigorosamente o original: “Tudo que é profundo ama a máscara.”  
 Pergunto-me então pelas modificações realizadas por María Zambrano, já que é 
ela quem faz a citação para pensar Unamuno. Por que substituir o verbo amar por 
necesitar e o artigo determinado que antecede “máscara” por um indeterminado? Mais 
adiante, no mesmo texto, a autora declara uma de suas interpretações da palavra 
”necessidade”: “Ser necesario no es sino estar antes de existir.” (ZAMBRANO, 2004, p. 
75) Voltemos à sua tradução da frase nietzscheana: “Todo lo que es profundo necesita 
una máscara.” Sinalizando, portanto, uma espécie de preexistência e tendo como sujeito 
“tudo o que é profundo”, percebe-se que o profundo preexiste a uma máscara. Assim, na 
perspectiva de Zambrano, parece que o profundo já existe desde sempre e precisa de 
uma máscara. A visão do mais profundo, do poço sem fundo é aterradora, daí a 
necessidade de uma máscara que, mascarando o profundo, dê forma à superfície.  
 Isto não quer dizer, entretanto, que fundo e superfície são distintos. Unamuno 
diz em carta a seu amigo Zulueta: “hay que ser por fuera lo que se es por dentro” 
(ZULUETA, p. 169) e afirma em outro texto que “todo es revestimiento, todo es traje, 
todo es forma. Y el fondo es la forma de las formas.” (UNAMUNO, 1998, p. 50) Por 
isso a  identificação fundo-superfície só se dá com uma forma, com uma máscara.  
 Ao priorizar o artigo indeterminado, Zambrano sinaliza que prefere não 
determinar de antemão a máscara, até porque para cada profundidade caberá o encaixe 
perfeito de uma máscara. Daí também a coerência do uso do plural (masks) na tradução 
norte-americana mencionada.  
 Retomando o verbo, na equivalência literal do original, afirma-se que tudo que é 
profundo ama a máscara. Qual seria então a diferença entre amar e necesitar? Acredito 
que para Unamuno a interdependência entre os dois verbos é vital. Para Don Miguel, o 
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amor talvez seja o que há de mais profundo, por isso todo o profundo ama. Sem amor, 
não há salvação possível (o que fica nítido na obra Amor y pedagogía, por exemplo). 
Mas na profundidade do amor, eis a máscara, o único que nossa visão alcança e suporta, 
e que remete sempre à pessoa: 
 
Conocidísimo es que la palabra persona (...) significó primero la careta o 
máscara trágica o cómica que llevaba el actor antiguo cuando representaba lo 
que llamamos un papel, significó luego el papel o la persona, el personaje 
mismo representado, y por fin, trasladando su acepción del teatro inmediato e 
ingenuo al otro, al teatro mediato y artificioso de la vida pública civil, vino a 
designar el papel que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje 
que representa. (UNAMUNO, 1998, p. 42) 
 
 
 Máscara, pessoa e personagem, uma coisa só. Na metafísica pessoal de 
Unamuno, ganha voz a acepção de Abel (apud PAVIS, 1999, p. 240) de metateatro: 
“Basta que a realidade pintada apareça como já teatralizada: será o caso de peças onde a 
metáfora da vida como teatro constitui o tema principal”. Mesmo que nem todos os 
textos unamunianos pertençam tradicionalmente ao gênero dramático, pode-se dizer que 
se constituem como dramas, dramas íntimos, como tantas vezes enfatizou o autor. Daí o 
desdobramento de sua metafísica em metateatro, que retoma uma temática tão 
espanhola: a vida como sonho e o mundo como teatro.   
 
O metateatro unamuniano 
  
O metateatro de Miguel de Unamuno é temática constante de sua metafísica 
pessoal. Para adentrar um pouco esta noção, tomarei como base os capítulos 31 e 32 de 
Niebla, respectivamente. 
 O capítulo 31 consiste no diálogo conhecidíssimo entre o protagonista da 
história (Augusto Pérez) e o autor Unamuno. O primeiro a chamar a atenção é o 
aparecimento de Unamuno na história enquanto autor e criador desta. Com tal 
procedimento, o autor se confunde ao personagem e já não se sabe onde acaba a 
realidade e começa a ficção, ou vice-versa. A intenção do procedimento unamuniano foi 
alcançada: confundir, apagar os limites preestabelecidos entre sonho e realidade, mundo 
e teatro. Acompanhemos, pois, os movimentos dos personagens.  
 Após uma grande decepção amorosa, Augusto pensa em suicidar-se. Confuso e 
indeciso, resolve procurar Miguel de Unamuno por lembrar-se de que este havia escrito 
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um ensaio sobre suicídio. Quer ouvir uma opinião, talvez uma orientação. Assim sendo, 
Augusto viaja até Salamanca para encontrar Don Miguel. Na casa deste, observa a seu 
redor e chama-lhe a atenção um retrato de Unamuno7. Chega Unamuno e, nem bem 
Augusto começa a explicar-se, aquele o interrompe e fala exatamente o que este veio 
fazer ali. O espanto de Augusto não poderia ser maior, o que se reflete não só em seu 
semblante como também em suas palavras: “¡Parece mentira! – repetia -. ¡Parece 
mentira! A no verlo no lo creería... No sé si estoy despierto o soñando…” 
(UNAMUNO, 2007, p. 254) 
 A vacilação entre sonho-vigília vem à tona, o próprio Augusto já não dispõe de 
suas próprias forças, encontra-se como que possuído (assim como o poeta). E vem o 
golpe final do personagem Unamuno: “No estás vivo, ni tampoco muerto, porque no 
existes (...) no existes más que como ente de ficción.” (UNAMUNO, 2007, p. 255) 
Apesar de todo o espanto de Augusto por descobrir que é apenas produto da fantasia de 
outro, é o autor quem acaba alarmando-se ao ver seu personagem “recobrar vida 
propia”. (UNAMUNO, 2007, p. 256) 
 Segue então a inversão da lógica comum operada por Augusto Pérez. Ele insinua 
que Don Miguel talvez seja o personagem, o pretexto simplesmente para que a sua 
história chegue ao mundo. Deste modo, é o autor quem passa a ser o possuído, possuído 
por seus personagens e as histórias destes. Nesta possessão, sonha, e o sonhado já não 
obedece ao sonhador, age por si mesmo. Como controlar o sonho? Não é possível!  
 Ao fazer-se personagem, Unamuno nos diz que todos os entes ditos reais 
também são fictícios, sonhos de Deus. E é Augusto quem proclama ao seu autor e a nós, 
seus leitores:  
 
¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, se morirá, aunque no lo quiera; se 
morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, 
sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán 
todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como 
vosotros… 
(UNAMUNO, 2007, p. 262) 
 
 
 A perturbação de Unamuno mostra-se claramente. E mesmo que este tenha 
declarado a seu personagem a impossibilidade de seu suicídio (visto que não tem 
existência própria), não se sabe exatamente se Augusto suicidou-se ou se foi Don 
Miguel que o matou. No capítulo 32, narra-se a atordoada chegada de Augusto a sua 
                                                     
7 Vale enfatizar este detalhe, já que o retrato imortaliza o retratado.  
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casa e como este comeu em demasia, até que deu o último suspiro. No final do capítulo, 
a criada Liduvina8, que acompanhou o processo mortal de seu amo, opina: “- Lo de mi 
señorito ha sido un suicidio y nada más que un suicidio. Ponerse a cenar como cenó, 
viniendo como venía, es un suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!” 
(UNAMUNO, 2007, p. 272) 
 A confusão permanece. Eis a instauração permanente do metateatro na obra 
unamuniana. Eis sua metafísica, ou seja, filosofia-literatura. 
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